Феномен Лифаря пытались разгадать многие. Как удалось ему так быстро взлететь, так горделиво парить под сводами лучших театров Монте-Карло, Берлина, Лондона, Милана, Праги, Вены, Женевы… быть властителем дум Парижа, оставаться мэтром «Град-Опера» 30 лет? Друг Лифаря Французский поэт и писатель Поль Валери объяснил феномен предельно просто: «Поэт движения Серж Лифарь открыл Душу Танца»…
Имя великого украинца, на десятки лет вычеркнутое из истории отечественной культуры, возвратилось на родину лишь в начале 90-х прошлого века. Многое о себе он рассказал в своих мемуарах, проявив и в литературном искусстве свою гениальность. Из малейших деталей, запечатлевшихся в памяти ребенка и подростка Сережи Лифаря, складывается панорама Киева начала ХХ века.
«СТРАДНЫЕ ГОДЫ» – в автобиографической повести, опубликованной в Париже в 1935 году, Серж Лифарь вспоминает рассказы деда по линии отца – о бритоголовых чубатых предках, которые «носились по Черному морю в утлых чайках», о пожелтевших от времени грамотах с восковыми печатями, полученных кем-то из Лифарей из рук кошевых атаманов великого Войска Запорожского. Дедом по линии матери, предприимчивым земледельцем, маленький он гордился не меньше: отличавшийся недюжинной силой, умением заражать всех своим порывом и вдохновением, старик Марченко «весь был движением, и все в его имении было движением».
Здесь, под Каневом, маленький Серж соприкасался с Природой, запечатлевая в сердце прекрасные образы своей страны: громадную равнину, бескрайние поля ржи, усеянные васильками и дикими маками…народные песни и цветастые обряды-празднования… песни возвращавшихся с полей девушек», – он мог подолгу сидеть неподвижно, слушая их…»
«МОЯ ЖИЗНЬ» – автобиографический роман, изданный в Париже в 1965 году, – С.М. Лифарь начинает с описания событий, не предвещавших ничего хорошего никому: «Грохот Истории раздавался по всему миру… все силы, которые явят образ XX века, действовали», – и продолжает: «…я родился 2 апреля 1905 года в Киеве. Мы жили в большом доме, находившемся в квартале близ университета…» Усадьба на Тарасовской 1-б принадлежала Лифарям с 1914 года. Семья прожила здесь недолго, но именно здесь Сережа был по-настоящему счастлив, ведь это были годы, проведенные в кругу родных: «Мой отец, служащий госдепартамента вод и лесов, являлся в моих глазах авторитетом, предполагающим доверие, но также поучительность и дистанцию. Моя мать, красавица, соответствовавшая ее имени София, была нам ближе…» (У Сержа были сестра и два брата — Ред.).
Изысканное убранство дома, огромный сад, пестрый цветник перед входной террасой, игривые, вечно мяукающие котята – таким было его окружение. С Тарасовской было рукой подать до Александровской гимназии, где Серж проучился год, после чего был переведен в 8-ю гимназию. Он был музыкально одаренным ребенком: с удовольствием пел в церковном хоре Софии Киевской, посещал класс фортепиано в Киевской консерватории, брал у профессора Воячека уроки игры на скрипке. По натуре своей он был романтиком, рыцарем, жаждущим приключений и подвигов; в своих мечтах видел себя если не бравым кавалеристом, несущимся впереди эскадрона на белом как снег коне, то виртуозным исполнителем музыкальных произведений. Судьба распорядилась иначе.
О ЖИЗНИ В КИЕВЕ ПОСЛЕ 1917 ГОДА Сергей Михайлович вспоминает с болью в сердце: «…по мере того, как углублялась революция, жизнь становилась все менее радостной и красивой, все трудней, полной лишений, тревоги, опасностей. Начались долгие, долгие месяцы и годы непрерывных кошмаров». За два года власть в городе менялась 18 раз, приход каждой сопровождался разрывами снарядов, грабежом, арестами, расстрелами. Усадьба стала небезопасным местом для проживания, и с 1919-го семья занимала одну из квартир в домовладении старика Марченко. Здесь, на Ирининской, на пороге дома №3-а, в конце 1922-го года 18-летний Сергей Лифарь, успевший пережить немало душевных потрясений и чудом оставшийся в живых, прощался с матерью, которая только и смогла прошептать: «Спасайся, сынок…» Такой, с застывшим ужасом в глазах, он и запомнил любимую мамочку…
ЗНАКОМСТВО С БАЛЕТОМ состоялось за два года до этого, когда бесцельно блуждая по городу, Сергей совершенно случайно оказался в студии Брониславы Нижинской. Наблюдая за тем, как ее ученицы танцуют под музыку Шопена и Шумана, он испытал настоящий катарсис: «Сердце мое забилось трепетно и взволновано, душа проснулась от мертвящего сна, мною овладел такой восторг, что слезы подступили к горлу. Я полюбил. Я стал танцором, еще не умея танцевать, еще не зная танцевальной техники, но я знал, что овладею ею и ничто, никакие препятствия не остановят меня на этой моей дороге». Нижинская отказалась принимать в свою школу 16-летнего юношу, но он добился приема в балетный класс «Центростудии», где мадам также давала уроки. Через полгода педагог эмигрировала во Францию, но Лифарь и не думал расставаться с мечтой! Отыскав в доме на Ирининской пустую квартиру, он прерывает связь с окружающим миром и весь, без остатка, отдается своей возлюбленной – Танцу: «Пятнадцать месяцев я прожил в страхе, предавшись жестокому аскетизму, работая без передышки, как одержимый. Один перед зеркалом я состязался со своим двойником. Он был учителем, а я всегда учеником». Вскоре Нижинская пригласила в Париж пятерых лучших своих учеников для пополнения дягилевской труппы. Один из кандидатов не захотел рисковать, и Лифарь решил: пятым будет он! То, как он выбирался из страны, – готовый сценарий для остросюжетного фильма. Со второй попытки юноше все же удалось добраться до Варшавы, и 13 января 1923 года он прибыл в Париж…
«ДЯГИЛЕВ. С ДЯГИЛЕВЫМ» – книга-откровение, работу над которой Лифарь начал после того как человек, который шесть лет был его наставником и близким другом, умер у него на руках. Но это будет потом, а пока…
…после просмотра новичков Дягилев называет их всех неучами и приказывает немедленно приступить к занятиям. Присмотревшись к Лифарю, Сергей Павлович понимает, что из него может выйти великолепный танцовщик. Под его опекой Серж познает новую жизнь: открывает для себя мир живописи, посещает салоны, где собирается богемная публика. Друзья мэтра – Пикассо, Стравинский, Шанель и другие творческие личности очарованы юношей, в котором гармонично сочетаются ум, красота и талант. Жесткая балетная выучка у «производителя балетных звезд» Энрико Чеккетти приносит свои плоды, и Серж с невероятной скоростью проходит путь от артиста кордебалета до солиста. В мае 1929-го он выходит на сцену в образе Блудного сына. В его мемуарах есть воспоминания об этой премьере: «После спектакля публика буквально неистовствовала, многие в зале плакали, но никто не знал, что я играл себя, свою жизнь…» В августе того же года Дягилева не стало, и «Русский балет» прекратил свое существование.
ЭПОХА ЛИФАРЯ. В 25-летнем возрасте Лифарь взваливает на плечи, казалось бы, неподъемную ношу: приняв предложение директора «Гранд-Опера», выступает сразу в четырех ипостасях – руководителя балетной группы, ведущего солиста, педагога и балетмейстера. Его интерпретация роли Альберта в «Жизели» была потрясающей, его перевоплощения в Аполлона, Энея, Давида, Александра Македонского, Дон Жуана и Вакха выше всяких похвал! В творческом багаже Лифаря-балетмейстера более 200 постановок, подкупающих зрителя своей новизной. Настоящей сенсацией стал «Икар» – балет, поставленный на простых музыкальных ритмах, созданных композитором Онеггером для ударных инструментов. К этой премьере Лифарь готовился дольше обычного. В книге «Моя жизнь» он поясняет причину задержки: «Я сам смастерил себе крылья и должен был потренировать свои руки, потому что вес крыльев смещал центр равновесия». За необыкновенную выразительность в роли Икара Серж получил статус «этуаль» – звезда Grand-Opera, который раньше доставался только танцовщицам. Благодаря Лифарю Парижская опера обрела притягательность, и в 1935 году он ввел в репертуар Гранд-Опера вечера балета, который до этого был всего лишь дополнением к опере. Тогда же мэтр танца опубликовал «Манифест хореографа», приняв курс на модернизацию балета. Образцом четкого, емкого неоклассического стиля Сержа Лифаря стали его балеты «Миражи», «Федра», «Сюита в белом», «Ромео и Джульетта»…
Возродив славу французского балета и воспитав новое поколение звезд, Лифарь уступает место молодежи, а в 1958-ом уходит из «Гранд-Опера» и активно занимается преподавательской и научной деятельностью. Из-под его пера выходит два десятка книг о балете, большинство которых с 1998-го года находятся в отделе искусств Публичной библиотеки им. Л. Украинки, и это не единственный подарок артиста любимому городу!
«ВОСПОМИНАНИЯ ИКАРА» – последний из трудов Лифаря-мемуариста, в этой книге он воссоздает хронику своей эпохи, вспоминая персон, которые сыграли важную роль в истории искусства и истории в целом. На рукописи – красноречивая надпись: «Лиллан Алефельд-Лаурвиг – графиня с золотым сердцем и чистой душой – моя духовная муза и верная подруга во всех обстоятельствах». Добрый гений балета не мог не встретить добрую фею! Ею оказалась большая поклонница его таланта шведская графиня, которая стала его женой. В 1962 году ему удалось побывать на родине. «Я снова увидел Киев, который существенно отличался от моих воспоминаний, но так же купался в мягком свете… Я снова увидел родной дом. Он выглядел мрачно. Темные ступеньки. А наверху в моей памяти воскресает мама – не в праздничный вечер, когда она была такая красивая, в венке из цветов, в намысте и вышитой сорочке, а во время прощания, когда улыбается сквозь слезы, а я иду навстречу судьбе. Ее, как и отца, забрала холера. Я побывал на кладбище, где они почивают рядом, на нем я отыскал две могилы. От горечи и боли я упал на колени. И сказал им: «Это я, ваш Сергей, ваш Сергунчик. Я танцевал во всем мире, но вы, самые близкие люди, никогда не видели этого…»
С Лиллан они прожили 30 счастливых лет. С нею он узнал, что такое внутренний покой и семейный очаг. В эти годы в нем пробудился талант художника. В 1972–75 годах выставки картин Лифаря проводятся в Каннах, Париже, Монте-Карло, Венеции.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ Серж провел вместе с Лиллан в Лозанне. 15 декабря 1986 года он скончался от неизлечимой болезни. Согласно завещанию, похоронен в Париже, на кладбище Сент-Женевьев де Буа, на камне выгравирована короткая надпись: Serge Lifar de Kiev – Серж Лифарь из Киева.
Всю жизнь он мечтал, чтобы на его родине, в Киеве, при оперном театре, как и в Париже при «Гранд-Опера», существовала Украинская академия танца, и в 1994 году она была создана при Национальном академическом театре оперы и балета Украины им. Т. Шевченко.
Вдова Лифаря много сделала для того, чтобы родной город вспомнил своего гениального сына.
В 1994 она побывала на открытии I Международного конкурса балета им. Сержа Лифаря (в том же году был учрежден Международный фестиваль «Серж Лифарь де ля данс»).
В 1998 передала в отдел искусств Публичной библиотеки им. Л. Украинки уникальную книжную коллекцию Лифаря, 817 редкостных изданий (основой собрания – архив С.П. Дягилева). Кроме того, Лиллан Алефельд передала в фонд Национального музея Украины сокровища из личной коллекции супруга: орден Почетного легиона, посмертные маски Анны Павловой, Сергея Дягилева, Федора Шаляпина, сценические костюмы, портретные и скульптурные изображения Лифаря. А еще – две балетные туфли: «Золотую» – высшую награду в области балета, которой Серж Лифарь был награжден в 1955 г., и тряпичную – одну из тех, в которых он занимался в киевской студии. «Вы их никогда не разлучайте, – попросила она, – так как в одной слава, а в другой боль и пот…»
Текст: Инна БУКРЕЕВА
Больше статей из рубрики «Украина уникальная»: