Год назад, когда мы задумали снять фильм, Инна Мирошниченко, которой предстояло осуществить постановку, сказала: «А не «замахнуться» ли нам на… Тэффи? Там – всё: сплетни, интриги, мистика, страсти-мордасти, умопомрачительный шопинг… Что? Нет, премия – это из другой «оперы». Так, девчонки, идите-ка вы все… в библиотеку!
ТЭФФИ не имеет ничего общего с ТЭФИ – конкурсом, в котором ежегодно состязаются заполнители российского телеэфира, и вручаемой победителям бронзовой статуэткой в виде мифического мужчины, разрывающего себе грудь и играющего на струнах своей души. Ничего кроме родины. Писательница, избравшая редкую для женщины область творчества – юмористику, где возможны нарочитость и шарж, но лести, лжи места нет…
Надежда Александровна ЛОХВИЦКАЯ родилась весной 1872-го в Петербурге. На ее глазах совершились три русские революции: февраль 1917-го она приняла, октябрь 1917-го – отвергла. Спустя 10 лет, уже во Франции, в книге «Воспоминания» она мысленно возвращается к началу вынужденной своей одиссеи: «Москва. Осень. Холод. Мое петербургское житье-бытье ликвидировано. «Русское слово» закрыто. Перспектив никаких…»
Тэффи пережила две мировые войны, вторую – в оккупированном гитлеровцами холодном и голодном Париже. За 60 лет писательской деятельности выпустила свыше 30 книг — прозу, поэзию, драматургию. В предисловии к одной из них А.И. Куприн написал: «Ее тонкий, нежный и острый, ее прелестный талант воспринимается радостно, легко и непринужденно, как должное и необходимое, как одно из скромных чудес природы». Он же называл ее «единственной, оригинальной, чудесной Тэффи, которую любили все без исключения».
По утверждению Ирины Одоевцевой («На берегах Сены»), гибкий, находчивый ум и легкий характер делали Надежду Александровну душой общества. В считанные минуты ей удавалось снять напряжение, погасить назревающий конфликт и превратить в праздник любую встречу. Рядом с Тэффи преображались самые скучные, унылые и брюзжащие люди!
О ПРОИСХОЖДЕНИИ ПСЕВДОНИМА у Надежды Александровны спрашивали неоднократно. Как указано самой писательницей в одном из рассказов, он восходит к домашнему прозвищу слуги Лохвицких Степана (Стеффи) – «отменного дурака, которому везло». Но нам больше нравится другая версия: в сказке Киплинга «Как было написано первое письмо» есть очаровательный персонаж по имени Тэффи, что в переводе с «доисторического языка» означает «Девочка-которую-нужно-хорошенько–отшлепать-за-то-что-такая-шалунья».
В дореволюционной России имя Тэффи пользовалось бешеной популярностью. Газеты и журналы, на страницах которых появлялись ее рассказы и фельетоны, были заведомо «обречены» на успех. Многие из читателей «Сатирикона» и «Русского слова» давали имя Тэффи своим левреткам и фоксам. «Королеву юмора» это ничуть не смущало. «Люблю смотреть на человека, которому приятно», – говорила она.
ПЕРСОНАЖИ ЕЁ РАННИХ РАССКАЗОВ –чудаки и недотепы: адвокаты и служащие, купчихи и белошвейки, гувернантки и барыньки, актеры и гимназисты – обыкновенные люди, озабоченные собственной судьбой. Узнавая себя в мастерски прописанных образах, читатели сами над собой и посмеивались. Тэффи над ними не смеялась. Не учила и не осуждала, но и не льстила. Может, поэтому ее любили во всех слоях общества. Из книги воспоминаний Ирины Одоевцевой узнаем, что сам государь к ней благоволил! В книге «На берегах Сены» мемуарист пишет, что в канун празднования 300-летия Дома Романовых, проходившего в 1913 году, на вопрос, кого из современных писателей следует включить в юбилейный сборник, Николай II ответил: «Тэффи, одну только Тэффи…»
В эмиграции она продолжает писать, но тональность повествования ощутимо меняется. В сборниках «Книга июнь» (1931), «О нежности» (1938), «Земная радуга» (1952) пронзительно звучит тема детства – мира, в котором и уютно, и весело, и тревожно, и грустно… Мира, в который никому не дано вернуться.
«НАДО УМЕТЬ ЖИТЬ ИГРАЯ, игра скрашивает любые невзгоды» – такое «лекарство» от всего, что пугает и ранит, Тэффи «прописала» себе давно. В детстве и юности оно помогало ей справиться с нерешительностью, в зрелости спасало от приступов ностальгии, неужели подведет на исходе дней? Но в болезни и одиночестве, когда компанию ей составляли лишь горячо любимые кошки, Тэффи не утратила чувства юмора. В письме одному из друзей-литераторов она находит в себе силы для горькой шутки: «Мой идеал – одна старая и отставная консьержка, которая делала вид, что у нее есть bijou et economies («кубышка на черный день». – LF). Какой-то парень поверил, пришел и зарезал ее. Гордая смерть, красивая! Добыча – 30 франков…» Бунин умолял Тэффи поберечь здоровье: «Помните, как дороги вы великому множеству людей, вы, совершенно необыкновенная!» И, следуя своему идеалу, Надежда Александровна «делала вид», что она в порядке. Даже в этот период жизни она оставалась королевой – пусть даже и юмора. 6 октября 1952-го её не стало. За несколько часов до смерти она попросила принести ей зеркальце и пудру….
В рассказе «И времени не стало» промелькнула – будто падающая звезда – вся ее жизнь: от счастливого «…меня держит воздух, меня несет счастье…» до изумленного «как ти-ихо…»
«Тэффи-юмористка – культурный, умный, хороший писатель. Серьезная Тэффи – неповторимое явление русской литературы, подлинное чудо, которому через сто лет будут удивляться», – говорил Г. Иванов.
МЫ УДИВЛЯЛИСЬ, обнаруживая в ближайшем своем окружении до боли знакомые персонажи: – Моя соседка – ну вылитая Олечка Розова, только рангом повыше! Думаю, я могла бы ее сыграть… – Ха-ха-ха, знаю я одну такую дамочку, она своей выгоды не упустит…
МЫ НАСЛАЖДАЛИСЬ интеллигентным женским юмором, засыпая с хорошей и доброй книжкой в руках. Разучивая роли, мы восхищались: какие колоритные, сочные персонажи, какие забавные диалоги, сюжеты, прямо – живопись словом! Бери – и играй! Соприкосновение с творчеством Тэффи подарило нам удовольствие, встрепенуло души, и мы
ПРИГЛАШАЕМ ВАС НА ПРЕМЬЕРУ ФИЛЬМА ПО МОТИВАМ ЕЁ РАССКАЗОВ!
Текст: Инна БУКРЕЕВА
Больше статей из рубрики «Кино La Femme»:
Руслан Сокольник: «Хотел быть летчиком, а стал актером»