Огромные зеленые с дымкой глаза. Мягкий тембр. Мужская сила, окутывающая словно плед. Романтика и жизнь в каждой строке. У нас в гостях Ваня Якимов – один из лучших поэтов современности, чьи выступления собирают полные залы.
Считается, что поэзия позволяет изложить целую книжную главу всего в двух строках. Правда ли, что мозг поэта обрабатывает информацию каким-то особым образом?
Лично мой мозг работает в стандартном режиме. Но благодаря поэзии я начал обращать внимание на мелочи в общении, важность произносимых фраз, последовательность слов в этих фразах, научился наблюдать, как люди общаются друг с другом. Поэзия заставляет тебя больше слушать – молчать и впитывать.
Откройте тайну, как вы сочиняете: образно ведете с кем-то диалог или тема рождается как реакция на внешний триггер?
Всякий раз я вслепую ищу строки, триггеры здесь вторичны. Мой собеседник – моя аудитория, которая понимает и сопровождает мое творчество.
Знакомы ли вы с мнением, что поэзия действует на человека как наркотик? Есть даже доказательные факты, что у них схожие возбудительные реакции.
Наркотик – плохое сравнение, с каким-то неприятным окрасом. Но, признаюсь, я схожу с ума от стихотворений, от чтения классиков, мастеров слова. Меня стихи всегда отключают, мир останавливается. На минуту… Две… Час… Это как прыжок с парашютом.
В одном из интервью, рассказывая о своем дедушке, вы акцентировали внимание на его шляпе: «В этой шляпе мой дед был похож то ли на гангстера, то ли на поэта». Корни сегодняшнего Вани Якимова кроются в нежной любви к деду?
Любовь к жанру, безусловно, перешла от деда. Не так давно бабушка подарила мне его тетрадку с записями стихотворений, которые он любил. Шестидесятников в ней оказалось не так уж и много, больше – малоизвестные авторы советской эпохи. Нет ни Рождественского, ни Ахмадулиной.
А есть для вас разница между поэтом и автором?
Поэт – это как звание, которое тебе вручает публика. Авторы – это те ребята, которые просто пишут стихи. Но большой вовлеченности в их творчество у публики нет.
Знаю, что у вас техническое образование. Помогает ли оно в творчестве? Возможно ли, что поэзия – это математика – решение формул, где вместо неизвестных слагаемых подставляются слова.
На начальном этапе – это, конечно, отчасти математика. Стихи имеют свой ритм, свои обязательные законы и формулы. Но сегодня я уже и не замечаю, как решаются эти задачки.
Вы – один из немногих современных поэтов, выступления которых собирают аншлаги. Но вам так нравится роль «второго плана». Почему?
Когда стоишь на авансцене, все внимание публики приковано к тебе только лишь потому, что ты уже вышел. А когда стоишь во втором ряду, на тебя не направлены все осветительные приборы, создается особая атмосфера выступления. Каждый сам для себя выстраивает баланс взаимодействия с публикой. Как бы ни парадоксально это звучало, мне непросто дается нахождение на виду у людей. Нервничаю, переживаю.
Как вы тогда выступаете, через напряжение?
К счастью, моя публика очень лояльна ко мне. Мне некомфортно выступать перед случайной аудиторией, которая не в курсе, кто я такой вообще.
Вам хочется что-то изменить в прошлом?
Я не жалею о поступках, которые сделал. Но есть те, что я не совершил. В них осталась некая недосказанность. Может быть, стоило поступить иначе, стоило догнать человека, объясниться с ним… Но, как бы там ни было, меня это не тяготит и не разрушает.
Ваня, а что вы думаете о счастье? По-вашему, это результат или путь?
(Задумался) Все-таки путь. Результат – это что-то кратковременное, одномоментное. Ты его получил, пересек финишную линию – и как бы все. Мне хочется верить в то, что счастье – это путь.
И что же самое ценное в пути?
Смотреть по сторонам и ощущать энергию подъема, скорость приближения к поставленной цели.
Завершить хочу вопросом: Свободно ли сердце Вани Якимова?
(Очень долгая пауза) Нет, там все места уже заняты.
Не спрашивай о том, как я живу,
И не ищи подвох в моем ответе.
Все будто между прочим.
Мы как дети:
Проспали днем еще одну весну.
Не спрашивай о том, как о тебе
Мне снятся сны.
Я пью из автомата
Невкусный кофе.
Знаешь, а когда-то
Он мне казался лучшим на Земле.
Пока вскипает чайник от хандры
И в проходной работает стиралка,
Я лучше на последнюю двадцатку
У бабушек возьму тебе цветы.
Ваня Якимов, 2019 г.